童话世界的战争记忆

  最近看了宫崎峻的新片“Howl的移动城堡”。片子是枪版,翻译大概睡着了,剧中人物说5句话,底下字幕上才有3句中文,以我这50音图的日语水平,着实看得云里雾里,不明白里面那些魔怪、巫女和术师在忙些什么。所以这里要讲的并不是对这部电影的评论,而只是对一些有感而发。

 
  电影的女主角生活在一个小镇,衣着包括长裙、长及膝盖的内裤和吊袜带,小镇里有喷着黑烟的蒸汽机车通过,街道狭窄,铺着大块石头,马车过时铃铃作响。城市沿河而建,有一个中心广场,与周围农村之间没有城墙之类物理分割。在远眺全城的镜头里可以看到不少烟囱,那正是近代工业的风向标。在首都耸立着10层以上的摩天大厦,还可以看到一些机动车。军队使用大型铁甲舰船。从这些来判断,故事的背景似乎应该是似20世纪初一战前的欧美。但故事里到处可以见到女巫、神奇的飞行器、施法术建造房屋转移空间等中世纪风格的东西。因此姑且只能认为这个电影历史背景好像是架空型的。也就是说,它是一个现代童话。
  多数童话优美而甜蜜,可这个童话里却充斥着血腥暴力的战争场面。先有军队昂扬出发,几天后港口里开回了破损冒烟的兵舰,载着流血的伤兵。夜里Howl展翅飞过战场,整个天空都被熊熊战火燃起的浓烟笼罩,黑沉沉的地面隐隐听到撕杀声,断断续续的爆炸声不断传来,随之燃起一处又一处火光。战争吃紧,帝国动用常规军事力量以外,还征召术师和女巫为帝国服务。凡是抗命不愿参战的都会遭到帝国的镇压。电影里并没有提到这场战争的目的和结局(或者字幕把它漏了)。
  在宫崎峻的电影里,常常反复出现为了争夺生存空间而进行的两败俱伤的战争。
  例如“幽灵公主”里,山民为了生存而开垦荒山。山林的守护神(山犬、猩猩、野猪等)杀死了入侵者。被山犬吃了丈夫没了活路的妇女们聚集在一个女头领手下,以砍树炼铁制造枪支为生。为了保护的山林,灵兽们凭借古老的神力不断侵袭人类,而寡妇们则加紧改良枪支火药,一面反击灵兽,一面继续破坏着山林。
  “狸猫大战”中狸猫和改造郊区的压路机和推土的战争、“风之谷”里人类和甲虫(omu)之间的战争,同样是既残酷又惨烈,每一方都有强烈的理由,除非有重要的人物作出重大牺牲,否则战争只能以一方的彻底败亡而告终,而胜利的一方也遭到了惨痛的打击。
  类似的情节不断重复,就像儿时的创伤在成年人的梦里不断出现。这创伤的根源,无疑是来自现实中的战争。
  前几个月我看了一本美国人编著的描写二战中日本本土国民的生活的历史书。除了那些熟悉的与史实以外,一个让我吃惊的细节是:尽管侵华日军在中国和亚洲各地掠夺了大量资源,但日本本土的大多数国民始终生活在短缺与劳苦中,从未因此而过上丰裕安定的生活。书中展示了一些给人印象深刻的照片:小学生每日向供奉天皇夫妇照片的神龛鞠躬;学校的操场和公共体育场被开垦为耕地;家庭妇女和中学生被征去兵工厂劳作;在严寒的冬季艺伎脱下精美的和服,换上粗布衣服,用弹琴插花的手捡拾木柴;所有皮革都被征用去造军靴,穿着旧西装的男子不得不套上乡下人的木屐走在银座街头。
  书里还引用了一些日本人的回忆录,其中一段来自一个小镇中学教师:眼看班上的男生逐渐被征召入伍,只剩下最后一个有轻微残疾的独子。到1944年冬季,这个17岁的男孩也被迫参军。临走前夜他来向自己的老师告别。师生对坐久久无语。老师拼命想作一首俳句来宽慰他,让他相信仍然有活着回来的可能,但平时善作俳句的老师此时一个字也写不出来。深夜学生起身离去,在门边鞠躬道别。老师在回忆录中写道:“此时他眼中挂着泪光,已然是诀别的微笑。”当时的官方媒体不允许报导离别凄情的文字,以防动摇军心。甚至有特务监视普通民众,将找人哭诉丧子之痛的母亲作为“危害社会”者拘禁。即使明知是诀别,师生都不敢失声痛哭。这个学生最后果真死在海外。
  这个土地狭小、物产不多、人口稠密的国家,时时面临着生存资源的缺乏,在历史上多次有过扩大国土、争夺资源的战争。最近也是影响最大的,应当属二战。在日军侵略的国家,人们遭到赤裸裸的盘剥,过着贫苦困顿的生活。但得到这些矿产和农产资源的入侵国日本,尽管在殖民地耀武扬威不可一世,其本国的国民几乎遭受着和被侵略国家居民类似的窘境,其中原因,发人深思。
  战争是单纯的消耗,不能产生任何改善人们生活水平的物资,最多是把一些资源用暴力掠夺到另一个地方。而战争机器本身需要资源来供养,用暴力掠夺来的资源多数被军队消耗了。而被入侵国的生产力必将受到战争的影响而降低,使这些国家的物产减少。为了获得更多资源,侵略国就要培育更多军队,把更多资源投入到战争机器中去。周而复始,循环往复。战争机器越庞大,掠夺到的资源反而越少。一直到侵略国整个社会的资源全部都投入进去,进而完全崩溃为止。侵略战争不会有胜利者。侵略者必将以败亡告终。
  残酷的战争在日本民众的心灵深处烙下了深深的印痕。
  看得出,宫崎峻特意挑选了类似20世纪初的时间作为“Howl的移动城堡”的时代背景。一战的战火离日本还有点远。日本还没有进入全国动员疯狂备战的状态。也许借着魔力的帮助,一切都能改变。
  但是,历史是无法改变的。
  显然没有人喜欢恶梦和恐怖的记忆。但把过去的创伤隐藏在恶梦和恐怖的童话里,是对现在的一种提醒:以史为鉴,珍惜这来之不易的和平。